den där om att musiken ibland tystnar
de studerande sina menyer länge. mannen höll krampaktigt om sin meny, som om det vore en livlina. hans knogar vitnade och hela hans kroppsspråk skrek att han hellre vore i helvetet än här. men detta var hans helvete och priserna var skyhöga. han var inte hungrig, han var illamående och ville inget hellre än gå därifrån. han la ifrån sig menyn och log mot kvinnan mittemot honom.
”vet du vad du vill ha?”, frågade han henne. hon skakade på huvudet och svarade irriterat att hon tog samma som honom. det spelade ingen roll. hon var inte hungrig, sa hon.
han visste att hon inte bara syftade på valet av mat, hon ville lika gärna som han springa därifrån.
servitören kom, tog deras beställning, och kom strax tillbaka med två stora glas rödvin. kvinnan tog två stora klunkar, ställde ner glaset med en darrande hand och tittade runtomkring i lokalen.
det var inte mycket folk, mellan 15-20 personer, alla upptagna av sina egna samtal, maträtter, affärsmöten, pirriga dejter, och tappra försök till att rädda sina äktenskap.
hans blick fastnade på hennes ring. den ring som en gång fått henne att gråta av lycka. den ring som nu fick henne att gråta dagligen av allt annat än lycka. han svepte sitt vin som om det vore vatten, konstaterade att hennes också var slut, och beställde snabbt in två nya glas.
den vinröda inredningen med sammetsgardiner gav ett osmakligt intryck, tyckte hon. vem har ens gardiner av krossad sammet? borden hade vita linnedukar, levande ljus och en röd ros i en genomskinlig vas. rosen var inte ens äkta, noterade hon. hela restaurangen luktade bränt kött, förtvivlan och rakvatten.
deras mat kom in. överkokt spaghetti med blåmusslor. de tittade på varandra, insåg att nu skulle leken börja. standardfraser om hur maten smakade, fraser som gav de båda huvudvärk.
det röda stearinljuset som tidigare brunnit så livligt på deras bord, slocknade ungefär samtidigt som deras äktenskap, men det hann de aldrig se. de hade redan hunnit gå ut till taxin, där kvinnans ring glittrade till i skenet från gatlampan.
